Nació en 1867 en Chaville, Francia, en el seno de una familia de intelectuales judíos. En 1876 se estableció con sus padres en Nantes. Entre 1881 y 1882 Marcel partió a Paris a continuar sus estudios y se hospedó en casa de su tío Leon Cahun, bibliotecario en jefe de la Biblioteca Mazarine, quien ejercería gran influencia sobre él.

Estudió en el Liceo Louis-le-Grand y filología y sánscrito en la Ecole des Hautes Études. En 1891 se publicó Corazón doble; en 1892, El rey de la máscara de oro, y en 1894, El libro de Monelle. Schwob fue un especialista en la obra de François Villon y de su labor como traductor quedan las traducciones al francés de Hamlet y Moll Flanders.

En 1896 la salud de Marcel comenzó a decaer y lo operaron por primera vez de con mal con diagnósticos diversos; lo operarían cuatro veces más. En 1900 se casó en Londres con la actriz Marguerite Moreno. Murió en París, durante su ausencia, en 1905, víctima de una gripa. Tenia 37 años.

Suscríbete ahora

«HAY UNA FORMA de relatar y de describir. La humanidad literaria sigue con tan buena voluntad las rutas trazadas por los primeros descubridores que la comedia no ha cambiado en nada desde que Menandro fabricó su «boceto». ni la novela de aventuras desde el esbozo que trazó Petronio. El escritor que rompe la ortografía tradicional da verdaderas pruebas de su fuerza creadora.

Sin embargo, debemos resignarnos; no podemos cambiar nada más que la ortografía de las frases y la dirección de las líneas. Las ideas y los hechos siguen siendo los mismos, como el papel y la tinta. [...] Los poetas y los pintores son inventores de formas: utilizan para ello las ideas comunes y las caras de la gente.»

«[En los relatos de misterio] la ilusión de la realidad nace del hecho de que los que nos presentan son objetos cotidianos, a los cuales ya estamos acostumbrados; y la fuerza de la impresión que nos hacen surge cuando las relaciones entre estos objetos familiares son súbitamente alteradas.

[...]

Dos de los incidentes más cargados de horror en la literatura son el descubrimiento, por parte de Robinson, de la huella de un pie desconocido sobre la arena de su isla, y el estupor del Dr. Jekyll cuando descubre, al despertar, que su propia mano, que reposa sobre la sábana de su cama, se ha convertido en la mano velluda de Mr. Hyde.»

Disponible aquí

Compartir

Read more

Nació en Chicago en 1888, pero a los ocho años comenzó a vivir en Inglaterra, donde estudió en el Dulwich College de Londres. Posteriormente estudió leyes en Francia y Alemania. En 1912 regresó a Estados Unidos y durante la Primera Guerra Mundial sirvió en el ejército canadiense.

Durante la Depresión comenzó a escribir, a los 44 años, para la revista Black Mask, especializada en relatos policiacos y en la que también colaboraba el escritor Dashiell Hammett. A los 45 decidió dedicarse por completo a la literatura y publicó su primera novela, El sueño eterno, en 1939. En ella introdujo al que sería el protagonista principal de sus subsecuentes novelas: el célebre detective Philip Marlowe, quien fuera caracterizado por Humpbrey Bogart en la versión cinematográfica de 1946.

Escribió también Adiós muñeca (1940), La ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943) y El largo adiós (1954), entre otras.

Disponible aquí

Suscríbete ahora

PASO POR SER un escritor insensible, pero eso no tiene sentido. Es simplemente una manera de proyectar. Personalmente soy sensible y hasta tímido. A veces soy cáustico y belicoso en extremo; otras absolutamente sentimental. No soy un ser sociable porque me aburro con mucha facilidad, y el término medio nunca me satisface, ni en la gente ni en ninguna otra cosa. Soy un escritor espasmódico, sin horas fijas, lo que significa que escribo sólo cuando tengo ganas. No deja nunca de sorprenderme lo fácil que parece en el momento y lo cansado que uno se siente después...

Muy de vez en cuando el autor de historias de detectives es tratado como un escritor, pero muy raramente. [...] Este tiene la certeza de que no importa todo lo bien que escriba una historia policial; igual será comentada apenas en un párrafo, mientras que un relato de cuarta categoría, mal construido, medio en serio y medio en broma, sobre la vida de un puñado de recolectores de algodón allá en el sur recibirá una columna y media de respetuosa atención. Los franceses son la única gente que conozco que piensa que escribir es escribir. Los anglosajones piensan primero en el contenido y luego, si es que lo piensan, en la calidad.

Cuando un libro, cualquier clase de libro, alcanza una intensidad determinada de ejecución artística se vuelve literatura. Esa intensidad puede ser una cuestión de estilo, situación, personajes, tono emocional, idea o una media docena de cosas más. Puede ser también el perfecto control sobre la evolución de una historia, similar al control que un gran pitcher tiene sobre la pelota.

Nunca se ha escarbado qué base psicológica tiene la enorme popularidad, entre toda clase de gente, de la novela de asesinatos, crímenes o misterio... Y si hay que obtener significados... es muy posible que las tensiones de una novela de asesinatos sean el modelo más simple, y sin embargo el más completo, de las tensiones con las que vivimos en esta generación.

Me parece que hay una enorme diferencia entre escribir apuntando al público (algo que siempre termina en fracaso) y escribir lo que uno quiere de la manera que el público aprendió a aceptar.

[...] no admitamos el punto de vista de que las obras de misterio las escriben mercenarios. El peor de nosotros derrama su sangre en cada capítulo. El mejor empieza de cero con cada nuevo libro. Los mercenarios son gentes que hacen con facilidad algo que ellos saben no vale la pena hacer, pero que lo hacen por dinero. A ningún escritor de obras policiales que yo haya conocido se le cruzó jamás por la cabeza que lo que hacía no valía la pena hacerlo; lo único que deseaba era poder hacerlo mejor.

Yo tuve la suerte de ser uno de los afortunados y, créame, hace falta suerte…

En cuanto al prestigio, ¿qué es eso? ¿Qué mayor prestigio puede tener un hombre como yo (sin grandes dotes, pero enormemente comprensivo) que haber tomado una forma de escribir sin valor alguno, burda y completamente malograda y haber hecho de ella algo por lo cual los intelectuales se arrancan los ojos?

Una de mis peculiaridades y dificultades como escritor es que no descarto nada. No puedo pasar por alto el hecho de que tenía una razón, un sentimiento para empezar a escribirlo, y que me voy a hundir si no lo agoto.

[...] Una buena novela no se la inventa, se la destila. Con el transcurso del tiempo, no importa cuán poco se hable o aun se piense en ella, lo más perdurable de la literatura es el estilo, y el estilo es la inversión más valiosa que un escritor puede hacer de su tiempo. Su retribución es lenta, su representante se va a burlar de él, su editor la va a entender mal, y hará falta gente de la que no haya oído jamás para convencerlos gradualmente de que el escritor que deja huellas individuales en su forma de escribir representará siempre una ganancia.

No basta que un crítico tenga razón, puesto que se equivocará ocasionalmente. No basta que dé razones plausibles. Debe crear un mundo racional en el que sus lectores puedan entrar con los ojos vendados y encontrar su camino a la silla junto al fuego sin rasparse las canillas con el inesperado escobillón. La frase incisiva, la palabra rebuscadamente rara, el estilo petulantemente afectado -estas cosas son entretenidas, pero inútiles. No ubican nada, no revelan el temperamento de la hora. Los grandes críticos, cuyo número es lastimosamente escaso, construyeron una morada para la verdad.

Leo constantemente cómo los autores dicen que jamás esperan que llegue la inspiración; lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mañanas a las ocho, con lluvia o sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequeña cuota. No importa cuán en blanco estén sus mentes o cuán agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiración con ellos. A ellos entrego mi admiración y mi cuidado de evitar sus libros.

Yo, en cambio, aguardo la inspiración aunque no la llame necesariamente con ese nombre. Yo estoy convencido de que todo lo que se escribe y respira algo de vida está hecho con el plexo solar. Es tarea dura en cuanto lo deja a uno cansado, aun exhausto. Pero en cuanto a esfuerzo consciente no encierra ningún trabajo. Lo importante es que exista un espacio de tiempo, digamos cuatro horas por día como mínimo, en el que un escritor profesional no haga nada más que escribir. No es imperioso que escriba, y si no tiene ganas es mejor que no lo intente. Puede mirar por la ventana, o pararse sobre la cabeza, o retorcerse en el suelo, pero no tiene que hacer ninguna otra cosa positiva, no leer, escribir cartas, hojear revistas o escribir cheques. Escribir o nada.

[...] Soy muy pesimista en lo que concierne a la enseñanza del arte de escribir —y sobre todo esa que aparece en los avisos de las llamadas revistas de escritores. No le van a enseñar nada que usted no puede descubrir por medio del estudio y análisis de la obra publicada por otros autores. Analice e imite; no se necesita de ningún modo otro aprendizaje. Reconozco que la crítica ajena es provechosa, y a veces hasta necesaria; pero cuando hay que pagar a cambio de ella, resulta casi siempre sospechosa.

Teniendo como tengo veinte años de experiencia profesional como escritor, he conocido todo tipo de gente. Los que más saben sobre literatura son los que no pueden escribir. Cuanta menos atención se les preste, mejor. Ellos miran hacia dentro desde el exterior, y lo que ven no le sirve para nada al que está adentro; la mente de ellos pertenece a otra categoría. En consecuencia, para escribir me he impuesto a mí mismo tres reglas que son absolutas: No aceptar consejo jamás. Jamás mostrar o discutir un trabajo en marcha. Jamás contestarle a un crítico.

Lo que realmente me deprime es que cuando escribo algo duro, rápido, lleno de sangre y crimen, me caen encima por ser duro, rápido, lleno de sangre y crimen, y entonces cuando trato de bajar el tono y desarrollar el aspecto mental y emocional de una situación, me caen encima por omitir aquello por lo que me cayeron encima al principio.

¿Inspiraciones? Todas mis novelas se originan en algún hecho conocido o desconocido. Casi toda mi producción proviene de conocer o de enterarme de alguna historia interna del periodismo que no puede publicarse. Luego la ficción se hace cargo.

Cuanto más rápido escribo, mejor es lo que produzco. Si ando despacio, estoy perdido. Quiero decir que empujo las palabras en vez de que sean ellas las que me arrastren. No soy escritor que diga que tiene una idea estupenda para una novela. No se me ocurren ideas. A veces se me ocurre una situación y la desarrollo mecánicamente. Soy flojo para los argumentos y malo para la estructura. Nunca escribo los argumentos sino que los elaboro en mi cabeza, no por completo, pero sí antes de escribir las palabras. Cuando mejor me va es cuando conoazco el final; siempre trato de saberlo, aunque sólo muy raramente sé los pasos intermedios.

En una época yo era un tipo muy complicado con el lenguaje, pero luego aprendí la dura lección (de la que Gatsby es un excelente ejemplo) de que, cuando uno encuentra un trozo descriptivo particularmente bello, la mayoría de las veces lo que habrá encontrado es un lugar en el que el autor le sacó el bulto a una escena.

¿Si leo mis cosas una vez publicadas? Sí, y aun a riesgo de que se me llame ególatra infecto, me cuesta mucho interrumpir. Aun a mí, que las conozco absolutamente todas. Debe haber algo de magia en lo escrito aunque no me atribuyo el mérito. Nada más que se da, como el pelo rojo. Pero me resulta de lo más humillante tomar un libro mío para mirar algo y encontrarme veinte minutos más tarde leyéndolo aún, como si lo hubiera escrito algún otro.

Son muy pocos los escritores que pueden escribir habiendo ingerido alcohol; yo soy una de las excepciones. Físicamente el alcohol no me hace falta para nada, pero sí espiritual y mentalmente.

Cartas y escritos inéditos. Trad. Margarita Bacchella.

Ediciones La Flor, 1976.

Nació en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, en 1889. Su padre, el general Bernardo Reyes, fue escritor y político. En 1920 se trasladó a la Ciudad de México y estudió en el Lycée Français du Mexique, luego en la Preparatoria Nacional.

Su primer libro, Cuestiones estéticas, fue publicado en París en 1911. Obtuvo el título de la carrera de Leyes en 1913, mismo año en que inició su carrera diplomática en Francia y que continuó en España (1920-1927). Fue colaborador de diarios de Europa y América, como El Sol y El Semanario de España, donde publicó crónicas cinematográficas junto con Martín Luis Guzmán. Su carrera diplomática prosiguió en Argentina y fue embajador en Brasil.

En 1939 regresó a México, donde fue presidente del Patronato de la Casa de España en México, conocido actualmente como El Colegio de México (1940), y de la Academia de la Lengua. En 1945 recibió el Premio Nacional de Literatura. Murió en México, a los setenta años, en 1959.

Escribió más de un centenar de obras, memorias, cuento, poesía, ensayo, artículos periodísticos y cartas, entre las que cabe destacar, en prosa: Visión de Anáhuac (1917), en poesía: Ifigenia cruel (1924) y en ensayo: La experiencia literaria (1942). Tradujo La Ilíada.

Suscríbete ahora

«ESCRIBIR —DECÍA GOETHE— es un abuso de la palabra. El habla es esencia; la letra, contingencia. Téngase presente, para evitar la confusión a que de lenguaje escrito conduce el término mismo «literatura», que es ya un derivado de «letra», de lenguaje escrito.»

«El contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la experiencia de determinado orden de conocimientos. La experiencia contenida en la literatura —como por lo demás toda experiencia, salvo tipos excepcionales— aspira a ser comunicada. Para distinguir el lenguaje corriente o práctico del lenguaje estético o literario, se dice a veces que el primero es el lenguaje de la comunicación y el segundo el de la expresión. En rigor, aunque la literatura es expresión, procura también la comunicación. Aun en los casos de deformación profesional o de heroicidad estética más recóndita, se desea —por lo menos— comunicarse con los iniciados y generalmente, iniciar a los más posibles. Es cosa de parapsicología el componer poemas para entenderse solo y ocultarlos de los demás. En este punto, la erótica puede proporcionar explicaciones que son algo más que meras metáforas.»

Disponible

Compartir

Read more

Nació en Viena en 1881. Estudió en Austria, Francia y Alemania. En 1904 obtuvo un doctorado en la Universidad de Viena. En 1913 se estableció en Salzburgo y en 1914 se casó por primera vez. En esa época escribió obras de teatro y sus célebres biografías como María Estuardo.

Durante la Primera Guerra Mundial trabajó en los archivos de la Oficina de Guerra de Austria. Durante la Segunda Guerra, los nazis prohibieron una ópera que compuso junto con Richard Strauss y Zweig tuvo que exiliarse. En 1940 adquirió la ciudadanía británica después de la ocupación alemana de Austria y, tras un ciclo de conferencias en América del Sur, finalmente se estableció en Brasil. Presa de una severa depresión, agotado física y espiritualmente y con la certeza de que Hitler dominaría el mundo entero, se suicidó en Petrópolis, junto con su segunda esposa Charlotte E. Altman, en 1942. Su obra El mundo de ayer se publicó póstumamente en 1943.

Thomas Mann escribió sobre él: «Nunca fue llevada una fama mundial con tanta modestia».

«DE TODOS LOS misterios del universo, ninguno más profundo que el de la creación. [...] A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del arte. Les consta a todos que año tras año se escriben y publican diez mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos de cuadros y se componen cientos de miles de compases de música. Pero esa producción inmensa de libros, cuadros y música no nos impresiona mayormente. Nos resulta tan natural que los autores escriban libros como que luego los encuadernen y los libreros, por último, los vendan. Es éste un proceso de producción regular como el hornear pan, el hacer zapatos y el tejer medias. El milagro sólo comienza para nosotros cuando un libro único entre esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien mil, cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevive, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a muchos tiempos más. En este caso, y sólo en éste, nos apercibimos, llenos de veneración profunda, de que el milagro de la creación vuelve a cumplirse aún en nuestro mundo.»

«Queda entonces por saber si somos capaces de imaginarnos cómo han nacido las grandes obras de arte que conmueven a nuestra alma. ¿Podemos imaginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Shakespeare, de un Cervantes, de un Rembrandt, mientras creaban sus obras imperecederas? A ello puedo contestar rotundamente «No. Es imposible. No podemos imaginárnoslo». La concepción de un artista es un proceso interior. Tiene lugar en el espacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La creación artística es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a toda observación. Tan imposible nos resulta explicar el elemento prístino de la fuerza creadora, como en el fondo nos es imposible decir qué es la electricidad o la fuerza de gravitación o la energía magnética.»

Compartir

Disponible aquí

«Hace un siglo ya, el gran poeta americano Edgar Poe se lamentaba porque poseemos tan pocos informes autobiográficos de artistas, y en su ensayo sobre The philosophy of composition (Filosofía de la composición) comienza observando, «Yo mismo he pensado muchas veces cuán interesante habría de ser un artículo en que un autor –si fuera capaz de ello– nos describiera con todos los detalles cómo una de sus creaciones alcanzó paso a paso el estado definitivo de la perfección. Muy a pesar mío, no soy capaz de decir por qué jamás ha sido entregado al mundo semejante informe».»

Read more

Nació en Dublín en 1882. En esa ciudad estudio en el Belvedere College y en el University College. Después de graduarse vivió algún tiempo en París, hasta que la muerte de su madre lo obligó a regresar a Dublín.

En 1904 conoció a Nora Barnacle y se estableció con ella en Trieste, donde trabajó como profesor de inglés, entre 1905 y 1915. Los cuentos reunidos en Dublineses, terminados en 1904, no verían la luz sino hasta 1914. Su novela Retrato del artista adolescente se publicó por partes en la revista The Egoist en 1914 y 1915. Durante la guerra, las autoridades de Trieste le permitieron trasladarse a Zürich, donde Joyce trabajó principalmente en el Ulises, obra que comenzó a publicarse por entregas en 1918, pero que se interrumpió en 1920.

Al final de la guerra se trasladó a Trieste, pero en 1920 se mudó a Paris. Finalmente el Ulises fue publicado en 1922. Al año siguiente comenzó a trabajar en la obra que le llevaría 17 años escribir y que se publicó en 1939: Finnegans Wake. Durante su vida se sometió a once operaciones en el ojo izquierdo, amenazado de glaucoma. Murió en Zürich en 1941 a causa de una perforación intestinal.

Suscríbete ahora

«LAS PALABRAS QUE leemos en la literatura de nuestro idioma son palabras heredadas, palabras venerables, que no debemos manejar a la ligera, sino que merecen de antemano nuestro respeto. Son señales indicadoras que mantienen la pureza de un idioma en sus cambios y avances, que enderezan su curso, al igual que un camino, ampliándolo y mejorándolo a medida que avanza, sin permitir que se desvíe, pese a que de la vía principal surgen numerosas ramificaciones que parecen de fácil recorrido.»

«[...] el atento estudio del idioma empleado por los grandes maestros constituye casi el único medio de alcanzar un sólido conocimiento del poder y la dignidad que hay en los elementos de un idioma, y de mejor comprender, en la medida que la naturaleza lo permite, los sentimientos de los grandes escritores, de penetrar en sus corazones y espíritus, de ser admitidos, por especial privilegio, en la intimidad de su pensamiento.»

Deja un comentario

Disponible aquí

«Shakespeare fue, ante todo, un artista de las letras. Estaba grandemente dotado de sentido del humor, elocuencia, seráfico instinto musical y sentido teatral. El género al que dio tan formidable impulso era de naturaleza superior a aquél en que se había inspirado. Era algo más que simple drama, era literatura en diálogo.»

«La sociedad humana es la encarnación de las inmutables leyes que los caprichos y circunstancias de hombres y mujeres ocultan y confunden. El reino de la literatura es el reino de estos accidentales humores y maneras, un reino muy vasto, y el verdadero artista literario se ocupa principalmente de ellos. El drama trata en primer lugar de las leyes subyacentes, en toda su desnudez y divina severidad, y sólo trata con carácter secundario de los pequeños agentes que las manifiestan. Cuando se reconoce lo anterior, se da un gran paso hacia una más racional y verdadera apreciación del arte dramático. Si no se efectúa esta distinción se llegará a resultados caóticos. Las exhibiciones líricas se toman como drama poético, la conversación psicológica se confunde con el drama literario, y la farsa tradicional se exhibe en las tablas bajo la etiqueta de comedia.»

Read more

Nació en Mondovi, Argelia, en 1913. En 1923 ingresó al Liceo de Argel que ahora lleva su nombre. En 1930 la tuberculosis interrumpió su carrera académica. En 1933 se casó con Simone Hie y un año más tarde se unió al Partido Comunista. En 1935 comenzó a escribir los Cuadernos, que llevó de los veintidós a los treinta y ocho años (en los que escribió proyectos literarios, notas de viaje y lectura, citas de diversos autores, así como sus reflexiones sobre la labor creadora) y terminó su licencia de filosofía. Mientras tanto se ganaba la vida en diversos trabajos para el Instituto de Meteorología.

En 1937 publicó su primera colección de ensayos, L’Envers et L’Endroit y rompió con el partido. Al año siguiente empezó a colaborar en el diario Alger-Républicain, donde publicó reseñas de libros y otros artículos y en 1939 lo nombraron editor de Le Soir Républicain donde firmaba con el seudónimo de Jean Mersault. En 1940 ambos periódicos cerraron y Camus tuvo que viajar a París en busca de trabajo. En el Paris-Soir lo aceptaron como linotipista. Allí se casó con Francine Faure.

En 1941 regresó a Orán a dar clases en una escuela privada, pero pronto volvió a Francia y publicó El extranjero (1942), comenzó a colaborar en Combate y se empleó en la editorial Gallimard donde trabajó el resto de su vida.

En 1946 viajó a América; en 1947 publicó La peste, con gran éxito, y abandonó Combate. En 1949 se enfermó y padeció una larga convalecencia. En 1955 volvió al periodismo en L’ Express y al año siguiente publicó La caída. En 1957 recibió el Premio Nobel.

Murió en 1960 en un accidente automovilístico.

Compartir

Disponible aquí

Suscríbete ahora

«IR HASTA EL fondo no es sólo resistir sino también dejarse llevar. Tengo necesidad de sentir mi persona en la medida en que es sentimiento de lo que me sobrepasa. Tengo necesidad de escribir cosas que, en parte, se me escapan, pero que son la prueba precisamente de lo que en mí es más fuerte que yo mismo.»

«Para escribir es siempre mejor estar un poco más acá de la expresión (que más allá). En todo caso, nada de charlatanerías.

La experiencia «real» de la soledad es una de las menos literarias que puedan existir, a mil leguas de la idea literaria que nos hacemos de la soledad.»

«Artista y obra de arte. La verdadera obra de arte es la que dice menos. Hay cierta relación entre la experiencia global de un artista, su pensamiento + su vida (su sistema, en cierto sentido, omisión hecha de lo que la palabra implica de sistemático), y la obra que refleja esa experiencia. Esa relación es mala cuando la obra de arte presenta toda la experiencia adornada de literatura. Esa relación es buena cuando la obra de arte es una parte tallada de la experiencia, faceta de diamante cuyo brillo interior se resume sin limitarse. En el primer caso, hay sobrecarga y literatura. En el segundo, obra fecunda a causa de toda la experiencia sobreentendida cuya riqueza se adivina.»

Read more

Nació en Wellington, Nueva Zelanda, en 1888 y su nombre de pila era Katien Beauchamp. A los trece años viajó a Inglaterra para estudiar en el Queen’s College de Londres, donde estuvo hasta los dieciocho. En 1908 volvió a Londres, se casó con George Bowden, del que se separó pronto, y decidió dedicarse a la literatura. De 1909 a 1911 comenzó a escribir periódicamente para The New Age y ese último año publicó su libro de relatos En un baleario alemán. Un año después se casó con el crítico literario John Middleton Murry.

La muerte de su hermano menor en 1915, que servía en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, dejó profunda huella en su obra. En 1917 tuvo una pleuresía muy grave y en 1918 se mudó al sur de Francia, pero las penurias del viaje convirtieron la pleuresía en tuberculosis. En 1919, de vuelta en Londres, empezó a escribir crítica literaria en la revista Atheneum, y un relato mensual. De la reunión de esos relatos surgió el libro Felicidad (1920). En 1921 viajó a Suiza y un año después a París para recibir un tratamiento contra su enfermedad; en esa ciudad publicó La fiesta en el jardín, el libro de cuentos con el que aseguró su reputación como el escritor de novela corta más notable de su generación en Inglaterra.

Murió en una casa de retiro en Fontainebleau en 1923.

Suscríbete ahora

Compartir

[1914]

«VUELVO A DORMIR mal y he decidido romper todo lo que he escrito y empezar de nuevo. Estoy segura de que esto es lo mejor. Esta miseria mía persiste y estoy completamente aplastada bajo su peso. Sólo con que un día pudiera escribir con mi fluidez de antaño, el hechizo se rompería. Es el continuo esfuerzo, la lenta construcción de mi idea; y luego ante mis dios y fuera de mi alcance, su lenta disolución.»

«Estoy ansiando escribir y no encuentro las palabras. Es una cosa extraña. Y en cambio cuando leo a autores como Gorki, comprendo cuánto me he adelantado a ellos...»

[1915]

«Hoy he leído y cosido, pero no he escrito ni una palabra. Esta noche quiero escribir. Qué extraño efecto hace el estarse quieta cosiendo mientras mi corazón no tiene un momento de sosiego. Estoy muy cansada de cuerpo y cabeza. Este triste lugar me está matando. […] mi corazón inquieto me roe el cuerpo, los nervios y el cerebro. Siento que este veneno poco a poco se mete por mis venas contaminando toda partícula... No estoy nunca tranquila, nunca, ni siquiera un momento. Hace años recuerdo haber deseado ser una de esas personas felices que pueden sufrir hasta cierto punto y luego desfallecen o se agotan. Pero yo soy absolutamente lo contrario. Cuanto más sufro, más energía fogosa para soportar tengo.»

[1916]

«[...] nunca he deseado tanto escribir como ahora. Lo que ha cambiado radicalmente es la forma que quisiera escoger. Ya no es el mismo aspecto de las cosas el que me importa. La gente que vivía o que yo quería introducir en mis novelas, ya no me interesa. La trama de mis novelas me deja completamente fría. Suponiendo que existan estos seres, que todas estas diferencias, complejidades y decisiones sean las que comportan sus caracteres... ¿Por qué me pondría yo a contar su historia? Ya estoy lejos de ellos. Todos los vínculos falsos que me ataban a ellos están cortados totalmente.»

«Ahora, ahora quiero escribir recuerdos de mi tierra, de la mía. Sí, quiero hablar de ella hasta que haya agotado toda mi reserva. No sólo porque esto es una deuda sagrada que tengo que pagar al país en el que mi hermano (su favorito, recientemente muerto en la guerra) y yo hemos nacido, sino también porque en mi pensamiento recorro con él todos los sitios que voy recordando.»

«[…] veo a R.B. en el café Royal mientras me pregunta: «¿Escribe usted aún»? Si volviese a Inglaterra sin haber acabado un libro, perdería totalmente la confianza en mí misma. Sabría que a pesar de todo lo que podría decir, no sería una escritora y no tendría ningún derecho a tener «una mesa en mi cuarto», pero si vuelvo con un libro acabado, será une profession de foi pour toujours.»

Disponible aquí

Deja un comentario

Read more

Nació en Praga en 1883. En 1893 entró al instituto Alemán de Enseñanza Media y de 1901 a 1906 estudió en la Universidad Alemana de Praga en donde se doctoró en derecho. En 1907 y en 1908 se empleó en sendas compañías aseguradoras. En 1912 se publicó la primera antología de relatos y fragmentos de su diario, Contemplación, y al año siguiente comenzó a escribir La metamorfosis, única obra que sería publicada en vida del autor, en 1915.

En 1913 conoció a Felice Bauer y en 1914 contrajo con ella matrimonio, mismo que duraría un mes. Después, en 1917 se volverían a casar y separar luego de que a Kafka le diagnosticaran tuberculosis pulmonar. En 1920 abandonó su empleo, ingresó en un sanatorio y posteriormente se estableció en una casa de campo en la que escribió El castillo. En 1921 conoció a la escritora checa Milena Jesenska con quien mantuvo una abundante correspondencia. El escritor murió de tuberculosis en Kierling, cerca de Viena, en 1924.

Después de su muerte, Max Brod, su amigo y testamentario, desatendió su voluntad de prender fuego a sus textos inéditos y a partir de 1926 comenzó a sacar a la luz novelas como El proceso, El castillo y América, así como las demás obras del autor checoslovaco.

Suscríbete ahora

Disponible aquí

[1911]

«APARTE DE MI situación familiar, no podría vivir de la literatura debido al lento proceso de elaboración de mis trabajos y a su carácter especial. Por añadidura, mi salud y mi carácter me impiden dedicarme a una vida que, en el mejor de los casos, sería incierta. Por consiguiente estoy empleado en una compañía de seguros sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamás pueden soportarse mutuamente ni permitir una felicidad común. La menor felicidad en una se convierte en enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro escribir algo bueno, al día siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo contraste empeora cada vez más. En la oficina cumplo externamente con mis obligaciones, pero no así interiormente. Y toda obligación interna no cumplida se convierte en una desgracia, que ya no se mueve de mí.»

[1912]

«Es posible reconocer en mí una concentración en la tarea de escribir. Cuando mi organismo se dio cuenta que el escribir era el enfoque más provechoso de mi ser, todos mis esfuerzos tendieron hacia allí y abandonaron todas las facultades relativas a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. Yo iba adelgazando en todas estas direcciones. Era algo necesario, puesto que en conjunto mis fuerzas eran tan débiles, que sólo unidas podían utilizarse para escribir. Claro que esta finalidad no la encontré por mí mismo y de forma consciente; llegó por su propia cuenta y ahora sólo se ve obstaculizada, y a fondo, por la oficina.»

«¿Quién me confirma la verdad o probabilidad de que sólo a causa de mi vocación literaria me desentiendo de todo lo demás y, en consecuencia, soy insensible?»

Compartir

«No debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello sólo hago inalcanzable lo que quiero escribir.»

Read more

Nació el 28 de agosto de 1828 en Yásnaia Poliana, una finca familiar cerca de Moscú. Huérfano de padre y madre, quedó a cargo de unas tías pateras a los nueve años de edad. En 1841 se trasladaron a Kazán donde ingresó a la universidad en 1844. Tres años después decidió abandonarla y regresar a la finca que heredó en Yásnaia Poliana. Allí se dedicó al estudio y la lectura. En 1852 la revista El Contemporáneo publicó su primera obra autobiográfica, Infancia. En 1854 apareció en la misma revista Adolescencia y Tolstoi comenzó la tercera parte, Juventud.

En 1855 luchó en Sebastopol, en el marco de la guerra entre Rusia y Turquía. Luego fue enviado a San Petersburgo donde frecuentó salones literarios. Un año más tarde regresó a Yásnaia Poliana para luego viajar a Moscú; resolvió abandonar la carrera militar y visitar Europa.

En 1859 decidió dedicarse a la pedagogía. En 1862 se casó con Sofia Andréievna Bers y se estableció en Yásnaia Poliana.

En 1867 publicó los tres primeros volúmenes de El año 1805, que después se convertiría en La guerra y la paz. Diez años después apareció Anna Karénina. A partir de entonces sufrió una crisis moral y religiosa que repercutió en numerosos problemas con su familia. En 1855 comenzó a vestirse como campesino y a trabajar en el campo. En 1891 escribió diversos artículos acusados de «revolucionarios», a favor de las víctimas de la hambruna que asolaba Rusia en ese entonces. Sus parientes tuvieron que interceder ante el zar para que lo perdonara. En 1899 publicó Resurrección. Los conflictos familiares persistieron y en 1910 huyó de su casa «abandonando esta vida mundana para pasar mis últimos días en paz y soledad», según escribió a su mujer. Sin embargo, su último refugio fue el cuarto del jefe de la estación ferroviaria de Astapovo. Murió a los 82 años.

Suscríbete ahora

«TODAS LAS OBRAS, para ser buenas, deben, como dijo Gógol de su relato de despedida («me brotó del alma»), brotar del alma del autor. Pero, ¿existe algo accesible para el pueblo que pueda brotar del alma de los autores que, en su mayoría, se encuentran en un nivel superior de evolución? El pueblo no lo comprenderá. Aun si el autor se esfuerza por descender hasta el nivel del pueblo, el pueblo no lo tomará correctamente. Igual que un niño de dieciséis años que lee la escena donde violan a la heroína de la novela y no se despiertan en él sentimientos de indignación, ni se pone en el lugar de la desdichada, sino que, involuntariamente, se imagina en el papel del seductor y se deleita con un sentimiento de lubricidad, así el pueblo comprenderá algo totalmente diferente de lo que ustedes hayan querido decirle.»

«Todo el mundo describe las debilidades humanas y el lado ridículo de los hombres, transfiriéndolos a personalidades ficticias, algunas veces con éxito, según el talento del escritor, pero la mayor parte del tiempo de forma artificial. ¿Por qué? Porque nosotros conocemos las debilidades humanas a través de las propias y para mostrarlas correctamente hay que mostrar las de uno mismo, porque una cierta debilidad no le va sino a una cierta personalidad. Pocos tienen la fuerza suficiente para hacer esto. Tratan de desfigurar todo lo posible la personalidad a la que transfieren las debilidades propias para no reconocerse a sí mismos.»

«Me doy cuenta de que tengo el mal hábito de la digresión; y precisamente es este mal hábito y no la abundancia de ideas, como pensaba antes, lo que frecuentemente me impide escribir y me obliga a levantarme del escritorio y pensar en que no tiene nada que ver con lo que había estado escribiendo. Es un hábito pernicioso.»

Deja un comentario

Disponible aquí

Read more

Nació el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, La Habana, Cuba. En 1919 murió su padre y al año siguiente ingresó al Colegio Mimó. En 1926 se inscribió en el Instituto de La Habana. Dos años más tarde se graduó de Bachiller en Ciencias y Letras y en 1929 se mudó a La Habana Vieja donde vivió basta su muerte, a excepción de dos cortos viajes que realizó, uno a Jamaica en 1950 y otro a México en 1959. En 1935 publicó su primer artículo en Grafos; en 1936 empezó diversos proyectos literarios con el apoyo de Juan Ramón Jiménez, quien por esas fechas visitaba Cuba, y en 1937 dirigió y publicó la revista Verbum. En 1939 fundó otra revista, Espuela de plata (1939-41) y en 1941 publicó su libro Enemigo rumor. El primer número de Orígenes, la revista cubana de literatura más importante que Lezama dirigió junto con José Rodríguez Feo, apareció en 1944 y su edición sólo se interrumpió provisionalmente en 1954 y de manera definitiva en 1957.

Con el triunfo de la Revolución Cubana, en 1960 fue nombrado director del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura.

En 1966 publicó su novela Paradiso; en 1970 su Poesía completa y una reunión de ensayos bajo el título La cantidad hechizada

Murió en La Habana en 1976.

Deja un comentario

«RECIBÍ: CÓMO NO?, esas cosas no se pierden nunca, el poema de [Pedro] Salinas [«Palo de Santo»]. Me parece un tanto descolorido, aunque con sus habituales destrezas. Ya él es víctima de lo sucesivo, ve sólo una cinta gris, un gusano que se trasmuta en tren de marcha lenta. Hay que llevar más cosas al poema, o presentar un alambre, un esqueleto; dejarnos arrancar pocas palabras, pero que nos haya costado mucho dejarlas escapar. Si no es poesía redonda, formada por el redondel de las sábanas al envolvernos en la noche tibia.»

«Veo que caes en la docencia, rindiéndote un tanto al proceso de la industrialización de la cultura. [Rodríguez Feo cumplía una estanca académica en Estados Unidos].Por ej; qué frío, qué fofo tiene que ser un curso sobre la generación del ‘98 explicado para americanos rubios, o para trigueños que no están arraigados, que no están metidos en su tierra que es donde deberían estar. Sorprendo tu vuelta a la docencia en tu manera de adjetivar. Esa tríada de adjetivos, «serios y graves y profundos», «positivo, fecundo y genial», es inelegante y está ya fuera de circulación. Las empleas con frecuencia en tus cartas. La tríada de adjetivos sólo la emplean los profesores de cincuenta a sesenta años y escritores de setenta a ochenta años. En general, un sustantivo y un adjetivo bastan.»

Compartir

«Me alegra que te hayas encontrado con viejos poemas [...]. Son versos míos cuando tenía veintitrés o veinticuatro años y ya ahora empiezo a verlos de nuevo con la amistad de la adolescencia. Entonces me preocupaba partir de una pureza para llegar al cristal, a la transparencia suma para después hacerla girar y buscar lentitudes y contrastes. Ahora quizás mi procedimiento sea inverso: parto de una impureza, de palabra o sensación, y después veo como si fuese un monstruo que se limpia de algas y anémonas, como la propia música nos deja su peso en el tiempo o se disuelve en otra impureza.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

Read more

Nació en Nueva York en 1843. Era el hermano menor del célebre filósofo William James. De 1855 a 1860 la familia James vivió en Europa y regresó a Rhode Island, Estados Unidos, en vísperas de la guerra civil. A los diecinueve años ingresó en la escuela de leyes de Harvard y su familia se estableció en Cambridge, Massachussets, Simultáneamente comenzó a colaborar en diversas revistas literarias. Pronto se dedicó por completo a la literatura y publicó su primera narración en 1864.

Viajó a Europa en 1869 y posteriormente en 1872. En 1875 se estableció en París, donde conoció a Turgueniev, Flaubert, Zola, los hermanos Goncourt y otros escritores franceses y publicó El americano. En 1876 se estableció en Londres, donde escribió obras como Los europeos (1877), Daisy Miller (1879) y Retrato de una dama (1881). En 1898 adquirió Lamb House, una casa en Rye, Susser, donde escribió buena parte de lo mejor de su obra: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). En suma, escribió más de 40 novelas y cien relatos. Los prefacios que añadió posteriormente a sus obras forman en conjunto un importante tratado sobre el arte de la novela.

En 1915 adquirió la nacionalidad británica y un poco antes de morir recibió la Orden del Mérito. Murió en 1916 en su casa de Rye. Ezra Pound escribió sobre él: «Cuando Henry James murió, sentí que ya no quedaba nadie a quien preguntarle nada. Hasta entonces había tenido la sensación de que existía alguien que todo lo sabía».

Compartir

«EL ARTE VIVE de la discusión, del experimento, de la curiosidad, de la diversidad de intentos, del intercambio de pareceres y de la comparación de puntos de vista; y existe la presunción de que aquellas épocas en que nadie tiene razones para justificar una práctica o una preferencia, aun cuando pueden ser épocas brillantes, no son épocas de desarrollo; y, posiblemente, hasta son un tanto insípidas.»

«La única obligación que, ya de antemano, podemos imponer a la novela, sin incurrir en arbitrariedad, es que sea interesante. Aquella responsabilidad general descansa sobre esto, y no se me ocurre ninguna otra cosa. En cuanto a las formas como se puede libremente alcanzar este resultado, me parecen innumerables, y de tal naturaleza que sólo la prescripción puede limitarlas o restringirlas. Son tan variadas como el temperamento del hombre, y triunfan en la medida que revelan una inteligencia particular diferente de las demás.»

«La ventaja, el lujo, así como el tormento y la responsabilidad del novelista están precisamente en que no hay ningún límite para lo que pueda intentar como realizador —ningún límite para sus posibles experimentos, esfuerzos, descubrimientos o éxitos. Aquí es especialmente donde trabaja, paso a paso, como su hermano del pincel quien siempre podemos decir que ha pintado su cuadro según el estilo que mejor domina. Su estilo es su secreto, no necesariamente un secreto egoísta. Aunque quisiera, no podría revelarlo como algo general; se vería en grandes dificultades para enseñarlo a otros.»

«Queda fuera de cuestión que no se puede escribir una buena novela si no se posee el sentido de la realidad; pero será muy difícil dar una receta para hacer aparecer este sentido. La humanidad es inmensa, y la realidad tiene mil formas; lo más que podemos afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen aroma de realidad y otras no; en cuanto a indicar de antemano cómo se debe arreglar el ramillete, eso ya es otro asunto. Igualmente excelente e inoperante es el decir que uno debe escribir de su propia experiencia; para nuestro supuesto aspirante, tal declaración puede parecerle una burla ¿ De qué tipo de experiencia se trata, y dónde empieza y termina? La experiencia nunca es limitada ni completa; es una inmensa sensibilidad, una especie de gigantesca tela de araña compuesta de finísimos hilos de seda y suspendida en la habitación de la conciencia, que atrapa en su tejido toda partícula suspendida en el aire. Es la atmosfera misma de la mente, cuando la mente es imaginativa —y aún más cuando se trata de la mente de un hombre genial— canta los más tenues rastros de vida, convierte en revelaciones las pulsaciones mismas del aire.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

Read more

Nació en 1897 en Billom Puy-de-Dome, Francia. En 1918 ingresó en la École des Chartes. De 1920 a 1942 trabajó como bibliotecario en la Biblioteca Nacional de París. Fue en sus inicios miembro del movimiento surrealista, pero rompió con Breton posteriormente por razones políticas. Entre 1931 y 1934 perteneció al Cercle Comuniste Démocratique colaborando en varias revistas filosóficas y políticas como Documents (1929-30) y Acéphale (1936-37).

Antes de la Segunda Guerra Mundial fundó, junto con Roger Caillois y Michel Leiris, un Colegio de Sociología. En 1946 fundó la revista Critique, que privilegiaba la filosofía y la ciencia sobre la literatura. Sus temas principales eran los estados privilegiados: el erotismo, la risa, la poesía, la embriaguez, el sacrificio y la muerte. «Lo que enseño... es una embriaguez, no una filosofía: no soy un filósofo, sino un santo, quizá un loco». Bataille escribió ensayo: La literatura y el mal; novela: El azul del cielo, El cura C; relatos: Mi madre, y poesía: El arcangélico.

Heidegger lo consideró «la mejor cabeza pensante de Francia» en el siglo pasado.

Compartir

«SI LA EXPRESIÓN paralizada del lenguaje claro decepciona, si la literatura fascina, es porque somos tironeados sin descanso por el deseo, soberbio o debilitado, de reír y de amar. Pero en la literatura nos topamos con el mismo obstáculo que en el amor. La literatura no tiene otro sentido que la felicidad, pero esa búsqueda de la felicidad que efectuamos al escribir literatura o al leerla parece en verdad tener el sentido contrario de la desgracia. Pensemos en la tragedia, promueve el terror y no la voluptuosidad, y si se trata de la alegría de la comedia, es una alegría ambigua; nos reímos de una caída, si no de una desgracia. El arte de la novela requiere peripecias que provocan angustias y es usual decir que la descripción de la felicidad aburre.»

«[...] el género novelesco sólo es posible con una condición: que antes haya habido un relajamiento. La multiplicidad de las novelas y su vasta difusión es el signo de un abandono. El relato, el cuento, la novela, no suponen en absoluto sino que más bien excluyen la tensión mayor de la poesía. Si responden a la fiesta, es en los momentos de una distensión a menudo feliz donde la ausencia de intención libera el capricho: siempre existe un retorno de la angustia, pero ya no está la solemnidad del sacrificio, ya se ha superado lo más grave. Se trata de contar sin esfuerzo interminablemente, divertir y cautivar.»

«[...] una novela debe poner en juego dificultades o caídas, que angustian o hacen reír; de otro modo la lectura perderá interés y no brindará placer alguno. Lo más curioso al respecto es que la expresión de la voluptuosidad tampoco se sustrae a esa ley. Sin duda, la literatura erótica puede demorarse en la descripción de los estados más dichosos, su movimiento implica usualmente la sugestión de los mayores atractivos. Pero evidentemente no puede limitarse a representar la belleza femenina, siempre hace intervenir una irregularidad, angustiante o risible. El principio de dicha irregularidad reside en la desnudez, que puede ser risible, y que también puede ser angustiante. [...] la desnudez, que no es nada en sí misma, sólo tiene el sentido angustiante o risible del que hablamos porque es el indicio de una conducta sexual, al menos recuerda la presencia latente de un mundo sexual. Si la literatura se encarga de describir expresamente la voluptuosidad, escoge objetos y escenas que tienen la capacidad de determinar la conducta sexual del lector, o al menos de esbozarla.»

«La existencia de una novela pone de entrada en juego dos personajes, el autor y el oyente; uno cuenta y el otro escucha, y lo que el primero cuenta se ajusta al oído, es decir, a la expectativa del segundo. Nada es más visible en la tradición que la complicidad, el pacto, los guiños de ojo entre el novelista y su lector: Pero el lector no es un personaje indefinido. Tal vez para el autor no sea más que un mito, pero ese mito está lógicamente determinado. Una novela siempre fue un diálogo virtual donde se suponía que el interlocutor hablaba el lenguaje común. Común, si no a todos, a la clase a la que el libro se dirigía. Entrevemos así, no menos inevitable que el suelo, una especie de discurso encarnado, apenas teñido por la distensión y la bonhomía de quien se entrega a la gratuidad de las novelas. Ese diálogo no siempre fue apacible, y a la cortesía le sucedió la vehemencia, pero no la desatención ni el olvido.»

«Me hablan de mi universo «insoportable», como si en mis libros quisiera exhibir llagas, como lo hacen los desdichados. Es cierto que en apariencia me complazco en negar, o por lo menos desatender, no considerar los múltiples recursos que nos ayudan a soportar. Los desprecio menos de lo que me parece, pero seguramente tengo prisa para devolver la poca vida que me toca a lo que se sustrae divinamente ante nosotros, y se sustrae a la voluntad de reducir el mundo a la eficacia de la razón.»

«[...] para nosotros, que hacemos de la literatura nuestra preocupación principal, nada importa más que los libros —los que leemos o escribimos-, excepto lo que ponen en juego: y asumimos esa inevitable miseria.

Escribir no deja de ser en nosotros la capacidad de agregar un rasgo a la visión desconcertante, que asombra, que espanta —que es el hombre para sí mismo incesantemente.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

Read more

Nació en Augsburgo en 1898. Allí asistió a las escuelas primaria y secundaria. En 1917 comenzó a estudiar medicina en Munich, pero sus estudios fueron interrumpidos porque se le requirió como enfermero militar en 1918. A partir de 1920 viajó con frecuencia a Berlín, donde se relacionó con gente de teatro y en 1924 se trasladó definitivamente a esa ciudad. En 1922 se casó con la actriz de teatro y cantante de ópera Mariane Zoff y comenzó a actuar.

Su segundo matrimonio fue con otra actriz, Helene Weigel. En 1926, a los 28 años, publicó su libro de poemas Devocionario doméstico. El siguiente año se estrenó su célebre obra La ópera de dos centavos. A fines de 1928 se convirtió al marxismo y en 1933 los nazis quemaron todos sus libros y Brecht tuvo que huir a Dinamarca, donde pasó cinco años. En 1941 viajó, a través de Suecia, Finlandia y la Unión Soviética, a California, Estados Unidos. En 1943 se estrenó en Zurich su obra La vida de Galilei. En 1947 fue interrogado por el Comité de Actividades Antiamericanas. A raíz de eso, emigró de Estados Unidos y se refugió en Suiza. Finalmente llegó a Berlín Este en 1949, año en que fundó el Berliner Ensemble, junto con su esposa Helene. En 1950 obtuvo la nacionalidad austriaca. En 1954 recibió el Premio Stalin de la Paz. Murió en Berlín en 1956.

Compartir

«A VECES ME asalta la sospecha de que mis trabajos tal vez son demasiado primitivos y pasados de moda, o torpes y muy poco audaces. Voy buscando formas nuevas y experimento con mis sentimientos, como hacen los más jóvenes. Pero siempre vuelvo a la idea de que la esencia del arte es simplicidad, grandeza y sentimiento, y la esencia de su forma: frescura. Esto está mal expresado, ya lo sé.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

Read more

Nació en Idaho en 1885. Realizó estudios en la Universidad de Pensilvania y en el Hamilton College y se licenció en 1905. En 1908 viajó a Europa y publicó su primer libro de poemas, A lume spento, en Venecia. Posteriormente se traslado a Londres donde fundó el imaginismo junto con H. D. Hulme y Richard Aldington. Fue corresponsal de la revista Poetry de Chicago en Europa, en cuyas páginas promovió a autores como Robert Frost, T. S. Eliot y Marianne Moore.

Hacia 1914 abandonó el imaginismo a favor del vorticismo, que relacionaba la poesía, la pintura y la escultura. El producto de esa corriente fue su célebre obra Cantos, escrita entre 1925 y 1940.

En París, hacia 1920, apoyó a los escritores estadounidenses de la Generación Perdida. En 1924 se retiró a Rapallo, Italia. En ese país se volvió partidario de Mussolini y en 1941, a raíz de la participación de Estados Unidos en la guerra, intentó regresar a su país pero se le negó la entrada y entonces comenzó a transmitir desde Radio Roma programas radiofónicos apoyando el fascismo. Al fin de la guerra fue detenido y encarcelado por el ejército norteamericano de ocupación en Pisa; luego fue trasladado a Estados Unidos y acusado de alta traición a la nación por sus charlas radiofónicas, declarado perturbado mental y confinado durante más de diez años en el St. Elizabeth Hospital de Wasbington. En 1958, mediante gestiones de varias figuras públicas, se le retiró la acusación de traición y pudo regresar a Italia, donde pasó el resto de su vida. Murió en Venecia en 1972.

«LA CRÍTICA NI limita ni prohíbe. Sólo proporciona puntos de partida. Puede despertar al lector desatento o indiferente poniéndolo sobre aviso. Lo poco que en ella hay de valor se encuentra por lo general en frases aisladas; o si se trata de un artista viejo que ayuda a un joven, casi todo se reduce a reglas empíricas, consejos basados en la experiencia.»

«Vale más presentar una sola imagen en toda una vida que producir obras voluminosas.»

«[Lenguaje] No emplees expresiones como «nebulosos territorios de paz». La imagen se oscurece. Se mezcla una abstracción con lo concreto. Este error se debe a que el escritor no se da cuenta de que objetivo natural es siempre el símbolo adecuado.

Teme las abstracciones. No repitas en versos mediocres lo que ya se ha dicho en buena prosa. No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos. Lo que hoy aburre al entendido, aburrirá al público mañana.»

Compartir

«[Ritmo y rima] Que el neófito conozca la asonancia y aliteración, rima inmediata y retrasada, simple y polifónica, como se espera que el músico conozca la armonía, el contrapunto y todas las minucias de su oficio. Nunca será excesivo el tiempo que se dedique a estos asuntos o a uno solo en particular, aun cuando el artista pocas veces tenga necesidad de valerse de ellos.

No te imagines que algo «saldrá bien» en verso sólo porque resulta pesado en prosa.

No «teorices» —deja eso para los escritores de ensayitos filosóficos. No describas; recuerda que el pintor puede describir un paisaje mucho mejor que tú, y tiene que saber mucho más acerca de él.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

Read more

Nació en Londres en 1882, hija del periodista, biógrafo y crítico inglés Leslie Stephen. Al morir su padre en 1904 se trasladó junto con su hermana Vanessa y sus dos hermanos al barrio londinense de Bloomsbury, donde pronto se convirtió en importante figura del «Grupo de Bloomsbury», que reunió poetas, escritores y pintores. En 1912 se casó con Leonard Woolf y juntos fundaron The Hogarth Press en 1917, editorial que publicó, entre otras, las obras de T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Sigmund Freud.

Su primera novela, Fin de viaje, la publicó en 1915. Durante casi toda su vida escribió crítica literaria en The Times Literary Supplement y otros periódicos. Entre sus obras más relevantes, caracterizadas por la técnica narrativa del monólogo interior y el «fluir de la conciencia» están: La señora Dalloway, Al faro, Orlando, Las olas y Entreactos. Escribió 26 volúmenes de unos diarios íntimos donde reveló sus 26 años de experiencia como escritora.

Víctima de uno de los accesos de profunda depresión que marcaron su vida, agravado por los constantes bombardeos alemanes en el sur de Inglaterra, se suicidó abogándose en 1941.

Compartir

«QUIZÁS UNA DEBIERA encontrar siempre cosas nuevas que decir, ya que la vida sigue. Una debiera inventar un bello estilo narrativo, Ciertamente, en mi cabeza se están formando siempre muchas ideas nuevas. Me parece que Las mariposas nocturnas (si es que la llamo así) [se refiere a Las olas] tendrá ángulos muy agudos. Sin embargo, el armazón no me satisface. Hay en este libro una brusca fertilidad que bien puede ser mera fluidez. En los viejos tiempos los libros eran tantos que las frases me golpeaban como un hacha de cristal; y ahora mi mente es impaciente, rápida, y en cierto aspecto desesperada.»

La prueba de la bondad de un libro (para el escritor) consiste en ver si ofrece un espacio en el que, de forma perfectamente natural, una pueda decir lo que quiere decir. [...] Esto demuestra que el libro tiene vida propia; porque no ha aplastado lo que yo quería decir, sino que me ha permitido deslizarlo, sin presiones ni alteraciones.»

«Creo que Las olas se está resolviendo en una serie de soliloquios dramáticos (estoy en la página 100). Lo importante es que estos soliloquios discurran homogéneamente, entrando y saliendo, al ritmo de las olas. ¿Pueden leerse consecutivamente? No lo sé en absoluto. Creo que es la mejor oportunidad que he podido darme a mí misma; en consecuencia, supongo que es el más completo fracaso. Sin embargo, siento respeto hacia mí misma por haber escrito este libro, sí, a pesar de que muestra mis congénitas deficiencias.»

«Una reflexión: Cabe presumir que es malo leer artículos, críticas, etcétera, con la esperanza de encontrar el propio nombre. Sin embargo, lo hago a menudo.»

«Ahora, durante los pocos minutos que me quedan, debo hacer constar que he terminado Las olas. He escrito las palabras «Oh muerte» hace quince minutos, habiéndome deslizado sobre las diez últimas páginas con momentos de tal intensidad e intoxicación que tenía la impresión de avanzar a trompicones siguiendo mi propia voz, o casi la voz de un orador (igual que cuando estaba loca), lo que casi me da miedo, y recordaba las voces que volaban ante mi. De todas maneras, ya está hecho; y he estado sentada durante quince minutos, en estado de beatitud, y de calma, con algunas lágrimas , pensando en Thoby [su hermano muerto] y en la posibilidad de escribir Julian Thoby Stephen, 1882-1906, en la primera pagina creo que no es posible. »

Disponible aquí

Suscríbete ahora

«[A propósito de Los años]: Debo ir en busca de una inmensa envergadura y una inmensa intensidad. Debo incluir sátira, comedia, poesía, narración; ay qué forma puede contener y anularlo todo? ¿Debo incorporar teatro, correspondencia, versos? Creo que comienzo a percibir el todo. Y terminaré con la persistencia de las presiones del cotidiano vivir. Y habrá millones de ideas, pero no habrá prédicas —historia, política, feminismo, arte, literatura—, en pocas palabras, será un resumen de todo lo que sé, siento, de todo de lo que me río, desprecio, me gusta, admiro, odio, etcétera.»

Read more

Nació en Boston en 1809. Su padre adoptivo era comerciante y decidió trasladarse a Inglaterra cuando Poe tenía seis años. Seis años después regresaron a su país, a vivir en Richmond, Virginia. Ahí estudió Poe en la universidad local y comenzó a escribir versos imitando a los románticos de la época. En 1827 publicó su primer volumen de poesía, Tamerlane and other Poems. En 1829 ingresó en la Academia Militar de West Point, de la que fue expulsado en 1831 por su intemperancia. Posteriormente comenzó a escribir relatos que enviaba a concursos ofrecidos por los periódicos de la época.

Desde 1835 hasta 1847, Poe vivió con escasos recursos de su trabajo literario y de trabajar como editor para revistas como Southern Literary Messenger, Burton’s Magazine, Graham Magazine y Evening Mirror, donde publicaba sus cuentos. En 1836 se casó con su prima Virginia Clemm, quien murió prematuramente en 1847. En 1840 y 1845, respectivamente, publicó Cuentos de lo grotesco y lo arabesco y Cuentos. Murió en…

Read more

Nació en 1857 en Berdiczew, Podolia, una de las provincias ucranianas de Polonia. Durante su infancia sus padres fueron desterrados a Rusia por actividades políticas y luego murieron. Desde los once años fue criado por un tío en Cracovia. En 1874 viajó a Marsella para convertirse en marinero. Su primer barco fue el Mavis, en el que visitó Inglaterra por primera vez en 1878. Poco después se embarcó hacia Australia y sirvió como tercer maestre en diversos barcos en el Océano Índico, escenario de sus obras más conocidas como El negro del Narcissus (1897), Lord Jim (1900), La línea de sombra (1917) y El rescate (1920).

En 1886 obtuvo su certificado de capitán y también se naturalizó ciudadano británico. Cuatro años después comandó un buque de vapor en el Congo Belga, experiencia que describe en El corazón de las tinieblas, obra en la que Francis Ford Coppola basó su célebre película Apocalipse now, con la actuación de Marlon Brando, Martin Sheen y Robert Duval. En 1893, a los treinta y seis años, abandonó su último buque, el Torrens. En 1895 publicó su primer libro, La locura de Almayer, y a partir de entonces se dedicó de lleno a la literatura. Fue un gran novelista en lengua inglesa, pese a que aprendió el idioma a los diecinueve años. En 1896 se casó con Jessie George. Escribió no sólo novelas marítimas sino con otras tramas, como Nostromo (1904) y El agente secreto (1907). Murió en Inglaterra en 1924. El escritor francés André Gide comentó alguna vez: «Nadie, nadie vivió más intensamente que Conrad; ni nadie ha conseguido realizar una tan consciente y paciente transformación de su vida en arte».

Compartir

«ESTE VOLUMEN (INCLUSIVE estas embarazosas observaciones de introducción) representa lo más a que llegaré nunca en materia de deshabillé público; y puede que de alguna manera contribuya a obtener una mejor vista del hombre en juego si tan sólo la ofrece parcial, de refilón, algo polvorienta (tras el proceso de aseo), un tanto encorvada y en fuga ya del mundo, no por cansancio o misantropía sino por razones inexorables; porque las hojas caen, las aguas siguen su curso, y el reloj hace tic tac con esa horrible e inmisericorde solemnidad que habrá observado el lector, sin duda, en el horómetro de la entrada a su casa. Por esas razones ¡sí!, la recesión es obvia. Y ésta era la última oportunidad de ofrecer otra vista del hombre, incluso a mis propios ojos.»

«Se ha dicho, hace ya mucho, que también los libros tienen su sino. Así es; y muy semejante al que les cabe a las personas. Comparten con nosotros la gran incertidumbre de hacerse acreedores de ignominia o de gloria —de severa justicia y de inane persecución, de calumnia y de incomprensión; también, de la vergüenza de un éxito inmerecido. Entre todos los objetos inanimados, entre todas las creaciones del hombre, los libros son los que nos quedan más próximos, por contener nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nuestra indignación ocasional, nuestras ilusiones, nuestra fidelidad a la verdad y nuestra persistente inclinación al error. Pero sobre todo, se nos parecen en su precariedad.»

«A un puente construido conforme a las reglas del oficio le espera una vida dilatada, honorable y útil. Sin embargo, un libro a su manera tan bueno como el puente puede perecer oscuramente el mismo día de su nacimiento. El arte de su creador no basta para asegurarle más que un momento de vida. De los libros nacidos de la inquietud, inspiración y vanidad de la mente humana, aquellos que más habrían agradado a las Musas están más amenazados del peligro de una muerte prematura que los otros. En ocasiones son salvados por sus propios defectos. »

«Los mejores libros, cuyo sustento ha provenido de la simpatía y la memoria de los hombres, han vivido constantemente al borde de la destrucción porque la memoria humana es frágil, y la simpatía, admitámoslo, una emoción sobremanera fluctuante, que no obedece a principios claros.

No es posible hallar el secreto de la vida eterna para nuestros libros entre las fórmulas del Arte, como tampoco hay panacea alguna definitiva para nuestros cuerpos. Y no es porque algunos libros no merezcan una larga vida, sino porque las fórmulas del Arte magistrales dependen de una ingente variedad de factores, inestables y de fiabilidad ausente: están sujetos a los vaivenes de las simpatías y prejuicios humanos, a favores y desfavores, a la idea que pueda tenerse en el momento acerca de la virtud y de lo que es propio, a creencias y teorías que, intrínsecamente indestructibles, siempre cambian de forma, a menudo en el curso de una breve generación.»

«El arte del novelista es simple, y al mismo tiempo el más huidizo de los creativos, el más susceptible de resultar oscurecido por los escrúpulos de quienes lo sirven y veneran, el que está preeminentemente destinado a llevar más turbulencia a la mente y al corazón del artista. Después de todo, la creación de un mundo es empresa parva, excepto quizás para quienes poseen dotes divinas. En verdad, todo novelista debe empezar por crear para sí mismo un mundo, pequeño o grande, en el que honestamente pueda creer. Y eso no puede ser sino conforme a su propia imagen: ha de ser inevitablemente individual y un tanto misterioso; pero, a la vez, ha de resultar familiar a la experiencia, pensamientos y sensaciones de los lectores.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

«[...] requiere valor el penetrar calmosamente donde otros, con menos prudencia, acaso quisieran irrumpir atropelladamente. Como observara en una ocasión un distinguido novelista francés de éxito. «C’est un art trop difficile».»

Read more

Nació el 22 de octubre de 1914, en Swansea, Gales. Recibió su educación formal en la Swansea Grammar School, la cual abandonó en 1931 para dedicarse al periodismo en el South Wales Evening Post. Un año más tarde abandonó el periódico para concentrarse en la poesía. En 1933 visitó Londres por primera vez, buscando editores de revistas literarias, y el Rincón de los Poetas del Sunday Referee publicó uno de sus poemas. Un año más tarde ganó un premio del mismo diario, que le patrocinó la publicación de su primer libro de poemas, 18 Poems. En 1936 conoció a Caitlin Macnamara, con quien se casaría un año después, y publicó Twenty Five Poems, al que siguió The map of love (1939), libro en prosa y verso.

En 1940 publicó Portrait of the Artist as a Young Dog, una colección de cuentos semiautobiográfica. Debido a la resonancia de su voz, durante la guerra trabajó leyendo poemas de su autoría así como de otros poetas en la BBC. En 1943 comenzó a trabajar allí escribiendo guiones para la radio; entre 1945 y 1949 escribió, narró o formó parte de más de cien programas radiofónicos. En 1947 publicó Deaths and Entrances y viajó por Italia. En 1949 viajó a Praga, invitado por el sindicato de escritores checoslovacos, y en 1950, 1952 y 1953 se dedicó a dar lecturas en unas cuarenta ciudades universitarias de Estados Unidos.

Dylan murió en la ciudad de Nueva York en 1953, a los treinta y nueve años, debido a una congestión alcohólica. En 1972 se presentó en el Festival de Cine de Venecia Under Milk Wood, película basada en su obra del mismo nombre y protagonizada por Richard Burton, Elizabeth Taylor y Peter O’Toole.

Suscríbete ahora

«DAME UNA HOJA de papel y no puedo evitar llenarla. El resultado más bien a menudo es bueno y malo, serio y cómico, sincero e insincero, lúcido o insensato por las vueltas de mi arremolinada mente, comenzando desde la punta equivocada, una mente que corrió antes de caminar y quizás nunca camine, que deseaba volar antes de tener derecho a pensar siquiera en alas. Mañana, el próximo instante, puedo creer en mi bestial interior o exterior. Puedo estar creyéndolo ahora mismo. Puede que sean fáciles e inmaduras patrañas. Y también pueden ser las expresiones de una creencia verdadera. El príncipe de las tinieblas es un caballero. Pero sus satánicas circunvoluciones y contradicciones se cumplen en condiciones no caballerescas.»

«Estoy en la senda de Blake, pero tan atrás que sólo están a la vista las alas de sus talones. He estado escribiendo desde muy chico y siempre luchando con las mismas cosas, con la idea de poesía completamente distanciada de logros tales como «pintura con palabras» y el fijar las delicadas pero habituales emociones en unas pocas palabras bien elegidas. [...] Parte de la tarea del poeta es tomar una palabra gastada y prostituida y alisar las arrugas de su disipación y ponerla otra vez en el mercado, fresca y virgen. [...] No quiero expresar sólo lo que otra gente ha sentido; quiero desgarrar algo y mostrar lo que nunca han visto. A causa del nudo que tengo en mí nunca seré un poeta muy bueno: sólo pongo los pies en las primeras olas, mojo las manos un poco más hondo y las vuelvo a sacar.»

«Anoche dormí por primera vez en este mes; hoy estoy escribiendo un poema en alabanza del sueño y del veronal que manchó la deshilachada manga. Estas doce noches de noviembre han sido doce largos siglos para mí. Minuto por minuto durante las ocho horas de oscuridad que pasé acostado mirando los vacíos rincones de este cuarto. Primero solía agarrar un pequeño pensamiento, lo abrazaba contra mí, y le daba vueltas y vueltas en el cerebro, esperando que esta concentración llevara mis sentidos soñolientos al olvido. Pero pronto mis labios estaban diciendo frases en voz alta y yo escuchando.»

«Quizás yo no sea más que una rareza literaria, un fraudecito de la naturaleza cuya locura se imprime más que manifestarse en raptos y alucinaciones. Puede también ser una alucinación la que me mantiene escribiendo, la ilusión de mí mismo como un incomprendido poeta de talento. Mi felicidad […] es en realidad un trabajo tremendamente duro. Escribo a la velocidad de dos líneas por hora. He escrito cientos de poemas y cada uno me ha llevado grandes y muchas dolientes y sudorosas horas, torturantes del cerebro.»

«Que tan a menudo escriba en términos de cuerpo, muerte, enfermedad y rotura del cuerpo no significa necesariamente que mi Musa (no es una de mis palabras favoritas) sea sádica. Al menos por ahora creo que hay que escribir poesía desde la carne, y generalmente desde la carne muerta. Muchos poetas modernos toman como tema la carne viva y con su inteligente disección la convierten en una res muerta. Prefiero tomar carne muerta y por la positividad de la fe y la creencia que hay en mí, construir con ella una carne viviente.»

«Cada día me pongo más oscuro. Me da ahora dolor físico escribir un poema. Siento que todos los músculos se me contraen cuando trato de arrancar de las palabras arremolinadas alrededor de mis eternas ideas sobre la importancia de la muerte en la vida, algunas palabras conexas que expliquen cómo el estrellado sistema de los muertos es visto, ordenado como en la sepultura del cielo, a lo largo de la órbita de un pie o de una flor. Pero cuando llegan las palabras tan a fondo fuera de sus asociaciones vivas sólo queda la muerte en las palabras. Y podría dar alaridos, con real dolor físico, cuando se ve desnuda sobre el papel una línea mía y parece tan incomprensible como una adivinanza en sánscrito. [...] Soy un caprichoso usador de palabras, no un poeta. Esa es la verdad. Y sin autocompasión.»

Disponible aquí

Suscríbete ahora

Read more

Nació en 1821 en Moscú. Su primera educación la recibió de la familia Drachúsov, y su padre se dedicó a enseñarle latín. De ahí pasó a la escuela de Chermak, especializada en estudios literarios. Más tarde, en 1831, la familia se trasladó a Darovoye, a 150 km de Moscú, una aldea rodeada de bosques y campos de centeno. Tras la muerte de su madre, en 1837, ingresó a la Escuela de Ingenieros de San Petersburgo en donde se graduó en 1843. El siguiente año renunció a su empleo del Departamento de Ingenieros y se dedicó a traducir Eugenia Grandet de Balzac.

Su primera novela, Pobres gentes (1845), que publicó a los veintitrés años, le ganó el título de creador de la novela social. En 1849 Dostoyeuski fue apresado y condenado a muerte. En el momento de la ejecución se le indultó, pero lo condenaron a cuatro años de prisión en Siberia. En 1854 salió del penal y conoció a Maria Dmitrievna, con quien contrajo matrimonio en 1857. Cuatro años más tarde colaboró con su hermano Mijail en la publicación de los diarios Vremia (suspendido por el gobierno en 1863) y posteriormente La Época. En 1864 murieron su esposa y su hermano.

En 1866 se publicó Crimen y castigo en El mensajero ruso; en este diario y en El Ciudadano se publicaron sus posteriores obras como El jugador, El idiota y Demonios. Al año siguiente se casó con su taquígrafa Anna Snitkina y comenzó a viajar por toda Europa huyendo de los acreedores y dedicándose al juego. En 1871 regresó a establecerse en Rusia, haciendo viajes esporádicos y llevando una vida más pacífica. En 1881 murió en San Petersburgo.

Compartir

«CASI NADIE MIENTE en literatura; en lo demás, no sé. Si existiera una mentira literaria, pasaría inadvertida.»

«La claridad y sencillez de un estilo merecen atención y aplauso especiales en un tiempo en que hay publicistas que en los periódicos hacen gala de oscuridad, pesadez y rebuscamiento, probablemente pensando que todo eso contribuye a la profundidad de la idea. Hay quien asegura que ahora, cuando algún crítico quiere beber, no dice sencilla y francamente «que me traigan agua», sino algo por este estilo: «Tráigame el principio esencial de disolución que sirva para ablandar los elementos más sólidos alojados en mi estómago.»

Disponible aqui

Read more

Nació el 12 de diciembre de 1821, en Rouen. Su infancia transcurrió en el Hotel de Dios de Rouen, hospital que dirigía su padre. En 1832 ingresó al Colegio Real (liceo de Rouen) como alumno interno y a partir de 1838 acudió como externo. En 1834 redactó un periódico literario: Arte y progreso. En 1841 se inscribió en la facultad de Derecho de París, a la que renunció tres años más tarde, después de su primer ataque epiléptico. En 1846 murió su padre, el doctor Flaubert, y al poco tiempo su hermana menor. Flaubert y su madre se instalaron en una casa en Croisset. Ese año le escribió la primera carta a Louise Colet, «la musa», a quien conociera en el estudio del pintor Pradier.

Compartir

En 1847 emprendió un viaje a Turena y Bretaña en compañía de su amigo Maxime du Camp y luego en 1849 viajaron nuevamente juntos al Medio Oriente y Europa. En 1850, en Roma, contrajo sífilis y el tratamiento con mercurio tendría repercusiones el resto de su vida. A su regreso en 1851, Flaubert comenzó a escribir Madame Bovary y a encontrarse con Colet cada tres meses en París o Nantes. En 1854 rompió su relación con ella. En 1856 la Revista de París publicó seis entregas, con algunos pasajes editados, de Madame Bovary. En 1857 un juez de instrucción convocó a Flaubert para someterlo a proceso por la novela y lo declaró absuelto. En abril del mismo año se publicó Madame Bovary, con gran éxito.

En 1862 apareció Salambó y en 1866 fue nombrado caballero de la Legión de Honor. En 1869 publicó La educación sentimental; en 1874, La tentación de San Antonio y en 1877, Tres cuentos. Víctima de una hemorragia cerebral, Flaubert murió en 1880 en la casa de Croisset. Dejó sin terminar Bouvard y Pécuchet.

En el prólogo a El idiota de la familia, la biografía que le dedicó el filósofo francés Jean-Paul Sartre, escribió: «Flaubert, creador de la novela “ moderna” está en el cruce de todos nuestros problemas literarios de hoy».

«MI IMAGINACIÓN SE apaga, me estoy haciendo harto exigente. Lo único que pido es seguir admirando a los maestros con ese encanto Íntimo por el que yo daría todo, todo. Pero en cuanto a convertirme yo en uno de ellos jamás, estoy seguro. Me faltan muchas cosas: lo innato en primer lugar y luego, la perseverancia en la tarea. No se consigue un estilo de no ser mediante un trabajo atroz, con obstinación fanática y sacrificada. Lo que dio Bufon es una gran blasfemia: el genio no es una “larga paciencia”. Pero si que hay verdad en ello, y más de la que creemos, sobre todo en nuestros días.»

Deja un comentario

«Trabajo con desinterés absoluto y sin segunda intención, sin preocupaciones ulteriores. No soy ruiseñor, sino curruca de grito agrio que se oculta en el fondo de los bosques para no ser oída sino por ella misma. Si un día salgo a la palestra, será con la armadura completa: pero nunca tendré bastante aplomo. Ya se apaga mi imaginación, flaquea mi elocuencia, mis frases me aburren y si conservo las que escribí es porque me gusta rodearme de recuerdos, igual que no vendo mis trajes viejos. Vuelvo a verlos, a veces, al desván donde se guardan y pienso en el tiempo en que eran nuevos, y en todo lo que hice cuando los llevaba.»

Suscríbete ahora

«[...] volviendo a mí, no me vi ni lo bastante alto como para crear auténticas obras de arte, ni lo bastante excéntrico para llenarlas solamente de mí mismo. Y como no tengo la habilidad necesaria para procurarme el éxito, ni genio para conquistar la gloria, me condené a escribir para mí solo, para mi propia distracción personal, igual que se fuma y se monta a caballo. Es casi seguro que no mandaré imprimir ni una línea y mis sobrinos harán probablemente tricornios de papel para sus niños con mis novelas fantásticas, y usarán como pantalla para las velas de su cocina los cuentos orientales, dramas, misterios, etc., y otras pamplinas que yo escribo con toda seriedad en hermoso papel blanco.»

«El estilo, que es algo que me tomo a pecho, me sacude los nervios horriblemente. Me lleno de despecho, me carcomo. Hay días en que me pone enfermo, y de noche tengo fiebre. Cada vez me siento más incapaz de expresar la idea. ¡Qué manía tan rara, pasarse la vida consumiéndose a propósito de palabras y sudando todo el día para redondear frases! Hay veces, es cierto, en que se goza sin medida: pero ¡con cuántos desánimos y amarguras se paga ese placer!»

«[...] si pudieses asistir a lo que en mí ocurre, me compadecerías al ver las humillaciones que hacen sufrir los adjetivos y los ultrajes con que me abruman los que relativos.»

«[...] en cuanto a mis obras, no será el lado de las pasiones lo que falle. De eso tengo antiguas provisiones en mi bolso, y como gasto poco, no se agotan aprisa. Si hubiera que estar conmovido para conmover a los demás, podría escribir libros que harían temblar las manos y latir los corazones, y como estoy seguro de no perder nunca esa facultad de emocionarme, que la pluma me da por sí misma sin que yo intervenga para nada, y que me llega a mi pesar, de manera con frecuencia molesta, me preocupo poco de ella, y busco, al contrario, no la vibración sino el diseño.»

«Empecé ayer noche mi novela [Madame Bovary]. Ahora entreveo dificultades de estilo que me espantan. No es pequeño asunto el ser sencillo. Tengo miedo de caer en el Paul de Kock, o producir un Balzac chateaubrianizado.»

Disponible aqui

Compartir

Read more